Зимний город на полигоне НАМИ

Вот так едет беспилотный автомобиль с оборудованием на 20 миллионов рублей:

Несмотря на все это, команда «АВТО-РТК» прошла в финал конкурса беспилотных автомобилей «Зимний город«, а вот ее конкуренты с машинкой синенького цвета — «Иннотим» — в финал не вышли, хоть и раздавили все тот же бордюр.

Ужасающие подробности пишут тут: https://www.drom.ru/info/misc/68097.html.

Про автомобильную (и скорее даже автоспортивную) электропроводку

Много умных слов и красивых картинок про выбор проводов, разъемов, термоусадки, инструмента, ну и так далее:

https://www.rbracing-rsr.com/wiring_ecu.html

На выходе получается вот такая красота:

wire-harness

Дно пробито

В моем личном хит-параде криворуких уебанов обновление — установщиков автосигнализаций потеснили на второе место установщики автомобильных же GPS-трекеров.

Чуваки ставили какой-то «телематический терминал» (GPS-трекер с передачей данных по GPRS, тысячи их) на банальную ГАЗель. Казалось бы, что может быть проще, чем подключить этот терминал к питанию и проложить провод к антенне? Не надо подключать даже датчик уровня топлива или что-то в этом роде. Достаточно найти провод, на котором появляется +12 В после включения зажигания и «массу». Тем более — это предстояло сделать в простой, как три копейки, карбюраторной ГАЗели выпуска 2001 года.

Но фантазия долбоебов не знает границ! Эти товарищи попытались найти «массу» в колодке замка зажигания, видимо, взяв тестер и прозванивая провода на предмет контакта с «массой». Первым делом им попался провод, идущий к реле стартера. Ну что сказать — молодцы, мультиметром в режиме прозвонки пользоваться умеют. Собирают, накидывают на аккумулятор клемму…

…результат немного предсказуем — проскакивает громадная искра, ГАЗель начинает весело вертеть стартером. «Установщикам» несказанно повезло, что машина не стояла на передаче. Следующая попытка найти массу была более успешной — за массу приняли провод, включающий бензонасос и прочую такую фигню. Терминал вроде бы работает, только вот не обнаруживает включение зажигания, да и бензонасос жужжит постоянно — но это посчитали «не проблемой».

gazelle402

А теперь вишенка на торте — даже в растиражированной в интернете цветной электросхеме ГАЗели «для тупых», с картинками (специально для электриков с IQ ниже 70), довольно легко можно понять, что в колодке замка зажигания «массы» в принципе нет. Картинка кликабельна.

Как тебе такое, Элон Маск?

Пишут, что среди работников завода «Теслы» нашли саботажника:

https://www.cnbc.com/2018/06/18/elon-musk-email-employee-conducted-extensive-and-damaging-sabotage.html

Немного подробнее, с оправданиями мужика, где он утверждает, что безвинно пострадал за правду, а со слов представителей «Теслы» — он намеренно гадил в компьютерных системах на производстве:

https://www.carscoops.com/2018/06/fired-tesla-employee-says-hes-whistleblower-not-saboteur/

Все бы было неплохо — но на ВАЗе такое делали аж 35 лет назад:

https://habr.com/company/ua-hosting/blog/277487/

Узкоспециальный вопрос про автоэлектронику

А вот как в 2018 году кошерно запитывать всякие автомобильные приблуды на микроконтролерах? Мне знакомы два варианта.

Первый, быдлячий: использовать линейный стабилизатор напряжения наподобие 78L05 или КР142ЕН5А, что примерно одно и то же. Достоинства — дешево и крайне тупо, недостатков же куда больше. При потреблении хотя бы в 0,1 А линейный стабилизатор должен рассеивать 0,9 Вт — то есть работать практически в режиме печки. Не очень ясно поведение «кренки» и при характерных «автомобильных» особенностях входного напряжения. Успокаивать себя словами «вон в терратрипе стоит и ничего» не получается — видели бы вы тот терратрип :)

Вариант второй — заморочиться и вкорячить импульсный преобразователь. Их выпускается довольно много, и при желании они позволяют вписаться в довольно скромные габариты (скажем, LM53601 вполне официально занимает всего лишь 11,2×12,7 мм со всей обвязкой — правда, и стоит в Москве от 441 рубля в розницу). Более дешевый и распространенный вариант — MC34063A (10-30 рублей в зависимости от объема партии), к сожалению, требующая гораздо более габаритной обвязки. Это сложно назвать проблемой — но когда размеры устройства определяются блоком питания, возникает ощущение, что что-то здесь не так.

Короче говоря — а подскажите какой-нибудь DC/DC преобразователь со следующими параметрами:

— входное напряжение 8-24 В (можно более широкий диапазон);
— выходное напряжение 3,3 В;
— выходной ток 500 мА;
— цена с минимально необходимой обвязкой в пределах 100 рублей в московской рознице;
— габариты «готового» БП по возможности меньше.

Ну или объясните убедительно, что можно не выпендриваться и ставить те же «кренки».

UPD Во всяких Январях и прочих Микасах никто не стесняется ставить обычные линейные стабилизаторы — так и буду поступать в не особо потребляющих устройствах.

А это — извращение?

Раз уж последние записи у меня — про connected car и тому подобную ерунду — то вспомнился такой вот эпизод. Я как-то признался, что пробовал писать параметры от электронного блока управления двигателя в файл формата EDF, который обычно используется для всякого рода измерений в биологии и медицине. Нет, ну никто же не запрещает в поле Patient’s name написать GAZ-3111? В остальном же формат прекрасно подходит для 8- и 16-битных данных от ЭБУ (их туда можно писать вообще почти без обработки). Меня, правда, за это назвали извращенцем — ну что ж, бывает.

А вот недавно приспичило мне поискать первоисточник фразы о том, что команда McLaren «в течение одной гонки получает около 750 миллионов цифр от своего гоночного болида». Взята она, как оказалось, из русского перевода выступления исполнительного директора фирмы McLaren Electronics Питера ван Манена на TED и целиком звучит так:

We’re logging about 500 different parameters within the data systems, about 13,000 health parameters and events to say when things are not working the way they should do, and we’re sending that data back to the garage using telemetry at a rate of two to four megabits per second. So during a two-hour race, each car will be sending 750 million numbers.

Замечу, что переводчики здесь накосячили, переведя numbers, как «цифры». Речь, скорее всего, идет о 32- или 16-битных числах, получаемых от датчиков.

Меня, как известного извращенца (см. выше) заинтересовала содержательная часть выступления ван Манена — где он рассказывает, что цинично пытаясь казаться хорошими McLaren Electronics установила систему, похожую на формульную телеметрию, в детской больнице Бирмингема, сумела намерить что-то хорошее, и в целом даже кому-то помогла.

Так вот — что является бОльшим извращением — использовать для записи параметров «автомобильной» телеметрии формат, изначально предназначенный для записи физиологических параметров, или использовать для регистрации физиологических параметров автомобильную систему телеметрии?

Uber для автомехаников

Вот приходит мне иногда спам — мол, хватит кормить автосервисы, купите у нас чудесный диагностический адаптер (банальный китайский ELM327) и не заморачивайтесь с ремонтом авто! Как человек, знающий, чем ДМРВ отличается от BDSM, я в это все сразу не верю. Даже если зайти на сайт продавцов чудодейственного устройства — то он буквально кричит «не покупайте это говно!». Признаки лохотрона, разумеется, элементарные. Если вас хотят надурить — то попадете вы на классическую страничку-лендинг, сделанную прямо по учебнику «Landing page for dummies».

Впрочем, «товарный бизнес», заключающийся в перепродаже лохам китайского дерьма с алиэкспресса — это ерунда. Вот некие чуваки придумали аж целый стартап на основе примерно той же идеи — в разъем OBD-II, присутствующий во всех более-менее современных автомобилях, втыкается чудо-коробочка, «считывает ошибки», и через мобильное приложение записывает в ближайший автосервис, предложивший наименьшую стоимость ремонта. Вам уже смешно? Но идея настолько поразила отечественного блоггера [info]gorynych1, что он написал длинный текст с многозначительными выводами о том, что наконец-то паразитам из автосервисов придется поумерить аппетит:

https://gorynych1.livejournal.com/207768.html

В комменты пришел настоящий автомеханик [info]ploughlike_elk и немного покритиковал идею, заодно, правда, немного перейдя на личность автора поста:

https://gorynych1.livejournal.com/207768.html?thread=1910168#t1910168

Если хочется больше подробностей — то вот тот же [info]ploughlike_elk расписывает, как соотносятся «ошибка», прочитанная диагностическим сканером, и возможная стоимость устранения неисправности (спойлер: никак):

https://ploughlike-elk.livejournal.com/356963.html

Горыныч немного бомбанул и расписался аж четырьмя записями, где прогнозировал счастье человечества и кабздец нехорошим автомеханикам, в особенности лж-юзеру [info]ploughlike_elk:

https://gorynych1.livejournal.com/208825.html
https://gorynych1.livejournal.com/208945.html
https://gorynych1.livejournal.com/209339.html
https://gorynych1.livejournal.com/209820.html

В конце концов, правда, он, по ЖЖшным меркам, слил дискуссию, забанив канадского автомеханика после набега сочувствующих.

PS Особенно хороши, конечно, измышления Горыныча про Wrench — службу «выездных автомехаников». Сервис, хочу заметить, не первый, и даже не единственный — но и как все аналоги, отнюдь не совершивший революции в деле авторемонта.

Про беспилотные автомобили

[info]vitus_wagner подкинул ссылку на MIT-овскую статью по модной теме беспилотных автомобилей. Анонс — «В MIT разработали систему, которая позволяет беспилотным автомобилям ездить по сельским дорогам без точной карты» — не очень точно отражает суть работы. Системы типа nVidia DAVE2, довольно простые в реализации (у меня есть даже подборочка материалов по теме) точно так же могут вертеть рулем в нужном направлении, и для своей работы требуют только видеокамеру, смотрящую вперед — данные от GPS и карта там необязательны.

Что отличает эту систему от «нейросетевого» подхода — даже не детерминированность, пусть даже она и приятна (есть несколько публикаций, показывающих, что нейросеть по образцу сделанной в nVidia «сходит с ума» при некоторых манипуляциях с картинкой — вплоть до того, что пытается повернуть совсем в другую сторону, если изменить в картинке на входе всего один пиксель). Внимательно попробуйте осознать описание DAVE2 — эта система определяет угол поворота руля, исходя из картинки, которую видит перед собой «водитель». Но… Посмотрите на эту схему, в том или ином виде присутствующую в любом вводном материале про спортивное или «экстремальное» вождение:

apeks

Три траектории, изображенные здесь — это три разных способа прохождения одного и того же поворота, в той или иной степени «хорошие» (в зависимости, конечно, от прочих факторов). Для наглядности изображена «шпилька» — поворот на 180°, но вся та же теория остается верной и в том случае, если угол будет другим. «Осознанное» управление автомобилем предполагает, что водитель, подъезжая к повороту (из левого нижнего угла картинки), определит точку поворота руля и точку апекса — и, соответственно, траекторию в повороте. Но обратите внимание, что видимая картинка при приближении к повороту во всех трех случаях одинакова — так что система, полагающаяся в своем принятии решений только на текущий видеокадр, очевидно будет неспособна «выбирать» траекторию. Обратите внимание на то, как в ролике nVidia нейросеть «крутит» руль, дергая его туда-сюда (примерно на 7:32):

А представьте, если это будет происходить не на сухой дороге и не на смешной скорости, а в гололед? На небольшой скорости, имея отличный «запас» сцепления шин с дорогой, можно позволить себе игнорировать «физику» движения автомобиля — что и делают сейчас последователи nVidia. Если же дорожные условия становятся чуть более сложными — то так можно оказаться и в кювете.

Так вот, важнейшее, на мой взгляд, новшество в подходе MIT — это определение траектории, исходя из конфигурации дороги. Границы дорожного полотна их система определяет с помощью лидара, сканирующего пространство вокруг автомобиля с частотой 5 раз в секунду. Затем строится «локальная» траектория (довольно примитивным, правда, образом — ровно посередине между левой и правой обочинами «вписывается» сплайн, то есть достаточно гладкая кривая), и до очередного обновления автомобиль движется по этой траектории. Никто, в общем, не мешает «вписывать» траекторию и более «правильным» образом — скажем, между правой обочиной и серединой дороги, как предписывают ПДД.

Заметьте, насколько это отличается от подхода «авось нейросеть научится» :)

Внезапное открытие про дизайн ThinkPad

«Классическая» легенда про дизайн IBMовских ноутбуков утверждает, что дизайнеры первых ThinkPad сделали их черными и угловатыми, потому что вдохновлялись формой японской коробочки для еды — бэнто (или, в вольном переводе на русский, тормозка). Смею утверждать, что это все чушь, а на самом деле они фанатели от в равной мере нестареющего дизайна «Волги» модели 3102 :)

gaz-3102-gon

PS Нет, папа точно не «Мазерати»:

thinkpad-maserati

Убиться об стену

Недавно Яндекс запустил платформу для «длинных» текстов, что-то вроде блогов без комментариев, обозвав ее «Яндекс.Дзен». Помимо всего прочего, функционирует она по заветам Глеба Жеглова — учитывает интересы пользователя, составляет подробное досье и показывает специально подобранные материалы.

В общем, как и следовало ожидать, такой проект не мог не привлечь всякую человеческую плесень типа сеошников и копирайтеров за три копейки пучок. Объединяет их ровно одно — они берутся писать на темы, в которых ровным счетом ничего не понимают, захламляют этой чушью информационное пространства, а главное — еще и обманывают людей. Вот оцените материал под заголовком «ГИБДД объясняет» (надо ли говорить, что к ГИБДД пишущий отношения не имеет?):

https://zen.yandex.ru/media/modeling/mojno-li-obgoniat-pri-otsutstvii-razmetki-na-doroge-5aa62b1edcaf8e5d96dad948

Короче, полный фейспалм.

Знатокам Москвы

А подскажите, по каким переулкам катается в этом видео яндексовский «беспилотный» автомобиль? Не очень хотелось бы с ним внезапно встретиться (будем считать, что яндексовские «испытатели» тоже хотят жить и не полезут на своей тачке на более оживленные улицы):

Похоже, что машинка рулится нейросеткой наподобие nVidia DAVE2 — это довольно примитивная штука двухлетней давности (ну а самой идее уже под тридцатник — впервые нечто подобное было реализовано в проекте ALVINN в 1989 году). Под лобовым стеклом висит камера, изображение с нее обрабатывается нейросетью, а выход этой нейросети используется для определения угла поворота руля. Удивительно, но этого достаточно для того, чтобы Lincoln MKZ ехал сам — пусть даже при этом у любого гаишника возникнет желание махнуть палочкой и «продуть» водителя на алкотестере:

В общем, уровень «сильно пьяный водитель» достигнут.

Но это еще не все! Оказывается, довольно много результатов работы в этом направлении выложено во вполне себе публичный доступ — от разнообразных попыток повторить модель Nvidia (раз, два) до результатов конкурса на «лучшую нейросеть для робомобиля». Видимо, примерно до этого и дотянулись чуваки из Яндекса.

Ну а судя по вакансиям, где они ищут в проект «мастера на все руки» с опытом «полного цикла разработки от схемы платы до прошивки» (вообще, этим обычно занимаются минимум два или три разных человека — за исключением разве что совсем «хобби-проектов») — лучше действительно держаться от их беспилотника подальше.

UPD Катаются ребята внутри «квадрата», ограниченного улицей Льва Толстого, Россолимо и переулками Несвижским и Хользунова. Старт напротив д. 14 по улице Льва Толстого.

Продолжим про устройства ввода

Разгребал накачанные давным-давно торренты, нашел древнюю игрушку «Ралли Трофи«. Попробовал поиграть на клавиатуре и осознал, что это, мягко говоря, не вариант — особенно с учетом того, что в игре имеется какая-никакая, но «физика» (хотя злые языки говорят, что «физика» в автосимуляторе — это просто сильно заниженный коэффициент сцепления колес с дорогой).

Понятно, что нормальные люди играют в симуляторы, пользуясь рулем и педалями, но вот глянул я цены на минимально приличные варианты и как-то они меня не обрадовали. Варианты же «неприличные» — типа «руля с педалями» тысячи за полторы выглядят совсем убого.

В общем, посетила меня мысль заняться «техническим творчеством». Бюджет, затраты времени и так далее можно особо не учитывать — в конце концов, этим делом занимаются обычно вовсе не от тотального безденежья, а вовсе наоборот. Пока что придумалось купить самый дешевый игровой руль (чтобы особо не заморачиваться с «механикой»), рулевое колесо Sparco из отдела «все для любимого зубла» ближайшего автомагазина и, скажем, блок педалей от «Газели» — там две педали — сцепления и тормоза — висят на одном кронштейне, в самопальном манипуляторе из них можно сделать тормоз и газ соответственно).

Отговорите :)

Любительское ралли, сезон 2017, часть вторая — под номером 57

Первая часть: http://shura.luberetsky.ru/2017/12/18/lyubitelskoe-ralli-sezon-2017-chast-pervaya-chempionat/.

Как я уже писал, финал Чемпионата Московской области по ралли, «Холмогоры«, проходившие 29 июля, для трех лидеров чемпионата был «определяющим». Ситуацию немного осложняло то, что руководителем гонки была Анита Яунсилс, а я на ее ралли ни разу не ездил и не знал, чего там ждать. Административная проверка перед соревнованием особо ничего не прояснила — за исключением того, что на этом ралли будет аж 32 пункта фотоконтроля прохождения, и по ожиданиям авторов трассы — никто из участников не сможет найти все из них. Интересно, что перед самим ралли «орги» одумались и уменьшили пенализацию за пропуск ФКП с 300 секунд до 60.

Начало было довольно культурным — насколько это может быть возможно в окрестностях трассы М8 в пределах малой бетонки. Из-за постороннего трафика на РД мы огребли 30 секунд опоздания — по опыту «Надежды», это достаточно много. Если бы мы знали, что будет дальше! По анонсам в форуме на auto.ru некоторые предсказывали совершенно ужасную в плане ошибок дорожную книгу — даже несмотря на некий «аудит» части трассы («аудит» и «проверка» в понимании этих товарищей с форума — вещи совершенно разные). В какой-то степени это было вызвано тем, что ралли пришлось сдвинуть по времени и ужать из-за совпадения его по дате с ретро-ралли «Ночная Москва», куда хотели поехать некоторые участники. Ретро — это вообще отдельная тусовка, и их там как-то не волновало, что многие участники и судьи будут на «Холмогорах», дата которых была объявлена еще в декабре.

Весьма возможно, что жертвой «сокращения» стал второй сектор, полностью состоявший из «слепых» позиций. Это, между прочим, предъявляет совершенно особые требования к качеству «прописки» трассы — и первая наша ошибка была связана с тем, что я привык к высочайшему качеству прописки и проверки у Сороки.

pos32-legend

Взгляните на позицию 32 из легенды. Точка указывает место расположения ориентира — да, оно необычное, по ГОСТам и СНиПам светофор в этом месте стоять не может — но немало «покупок» на ориентирование построены на некорректно расположенных знаках и ориентирах! Подползая к указанному перекрестку в пробке, мы успели посовещаться, обратить внимание на несоответствие позиции легенды перекрестку на местности, и умотали дальше — стоять в пробках во Фрязино и Щелково.

Поняв, что впереди вряд ли найдется что-то похожее, решили развернуться — и вновь встали в пробку. К моменту, когда мы вернулись на трассу ралли, наше отставание на секторе уже зашкаливало за 20 минут — а так как со стартовым номером 57 мы были последними «в канале», это было уже совсем критично. Судейские пункты обычно закрываются через 15 минут после расчетного времени проезда последнего экипажа.

Вторая ошибка в легенде на этом секторе окончательно уничтожила все наши шансы на этом ралли. Пункт контроля времени в конце сектора располагался у магазина «Да!». В районе проведения ралли «Да!» только один, в Ивантеевке — но мы же этого не знали, и в поиске судейского пункта руководствовались не ориентирами (тем более, это мог быть и рекламный щит), а расстоянием. Мы проскочили мимо магазина, выехали на Ярославское шоссе в «стоячую» пробку, увидели, что в точке с нужным расстоянием никаким «Да!» и не пахнет, забили это самое «Да!» в навигатор, доехали по пробке до разворота, вернулись — и обнаружили, что дальнейший маршрут ралли ведет нас в ту же глухую пробку. Суммарное отставание к этому моменту составило уже почти час. Как выяснилось потом, расстояние в маршрутном листе и легенде было указано с ошибкой.

Нам несказанно повезло, что в Талицах мы обнаружили судейский пост, на котором нам сообщили о других ошибках в дорожной книге — иначе мы вообще не смогли бы ехать дальше. Немного обнадеживало то, что задержка канала в пробке была «признана» организаторами — оставались призрачные шансы догнать «закрывашку». Наш путь лежал в Дмитровский район, очень популярный среди организаторов любительских ралли. Слалом на пристани Ударная закрылся, не дожидаясь нас, равно как и РД в пойме Яхромы через Куликово и Луговой — который, впрочем, мы проехали just for fun, не особо заморачиваясь выполнением нормативов:

Лишь на границе Дмитровского и Клинского районов мы встретили «закрывашку» и судейский пункт, который еще не успел закрыться. Опоздания на пункты контроля времени и невыполнение дополнительных соревнований превратились к тому моменту в многие тысячи штрафных очков — но главное, что мы вновь были «в канале», а экипаж «закрывашки» уверил нас, что не будет нас обгонять. Следующий «доп» мы ехали уже по-человечески:

Удалось поучаствовать и в коротеньком соревновании по «подъему на холм» в Шухлово, проходившем по дороге с перекрытием — здесь Сергей показал второй результат среди всех участников, уступив лишь Евгению Большакову на BMW X6.

Самое удивительное в этом ралли — это то, что мы оказались не последними при подведении итогов, а вовсе 18 из 23 в «абсолюте». Нет, об улучшении результатов в Чемпионате речь и не шла — но основные наши конкуренты, Шамаровы, заняли лишь 7 место из 11 стартовавших в этом зачете, а Почивалов с Ивинским были 5. Итоги Чемпионата, тем самым, окончательно определились — мы заняли первое место, Андрей с Аленой Шамаровы — второе, и экипаж Александра Почивалова и Максима Ивинского стал третьим. Результаты Чемпионата, конечно, были раздельными для пилотов и штурманов — но показательно, что высокие места заняли постоянные экипажи. Официальное подведение итогов и награждение состоялось лишь в декабре, но оставшиеся полгода мы все равно катались на разные соревнования, выбирая при наличии возможности стартовый номер 57 — для статистики.

19 августа, например, мы с Сергеем поехали «нулями» на калужскую «Автостраду«. Ее организаторы умеют находить общий язык с чиновниками всех уровней — а то, наверное, и играют на чувствах руководства Тульской и Калужской областей, поддерживая между ними здоровую конкуренцию :) В этот раз, к примеру, в Калуге у местного театра устроили целое костюмированное шоу из серии «Ударим автопробегом по бездорожью и разгильдяйству!»

autostrada-theatre

Говорить что-то о самом соревновании, наверное, излишне — мы проехали лишь часть дистанции, у театра привлекали «волонтеров» к походу в магазин за водой (день был жаркий, впереди участников ждала пробка — и чтобы никто не закипел, руководитель гонки дал указание купить побольше пятилитровых баклажек с водой и выдавать тем, у кого перегревается двигатель), а затем работали на судейском пункте после пробки, отслеживая прохождение ее участниками.

autostrada-stop

Подведение итогов было в калужском «Инновационно-культурном центре«, где удалось в качестве «нуля» проверить готовность финишного банкета для участников, а заодно — услышать несколько очень полезных мыслей от опытнейшего судьи, спортивного комиссара этого соревнования Сергея Ушакова.

В начале сентября съездили «московским десантом» на питерское ралли «Ломоносов» (3 сентября). Маленький лайфхак для едущих в Питер — в Тосно есть замечательная одноименная гостиница, где можно заночевать, не доезжая до города километров 40-50. Что можно сказать про саму гонку? Забегая вперед — после «Ралли МАДИ» Олег Бахтеев, организатор подобных соревнований в Ростове-на-Дону, написал многобукв «О московских Р3К вообще и о МАДИ в частности«, а в беседе в коридорах МАДИ назвал главным отличием московских Р3К наличие «слепых» позиций. По его мнению, именно из-за этого «Весенний кубок ДГТУ» 2016 году не понравился мне, когда я ездил туда с Дмитрием Легейдой.

Наверное, это немного однобокий взгляд. Если сравнивать московские Р3К с лучшими «региональными» (не включая сюда то, что в свое время называлось «клубным ралли» — то есть ралли «почти первой категории») — то мне кажется, что главное отличие наших соревнований — в сложности «штурманской» работы. Это не обязательно «слепые» позиции — можно сделать и полностью «открытую» легенду, в которой многие участники заблудятся. Когда навигация наоборот, простая — то «ралли» превращается в какой-то странный вариант автомногоборья, где зачем-то надо покататься между площадками.

«Ломоносов», как и питерские Р3К вообще — соревнование «промежуточное» в этом плане. Да, велик «удельный вес» пилотских соревнований, здесь это были слаломы на площадке ДОСААФ. С другой стороны — мне, как штурману, тоже пришлось поработать, хотя и не в таком напряженном режиме, как в Москве. Некоторые вещи, правда, показались странными — например, тамошние режимные участки или режимные гонки. Обычно такое соревнование — это «квази-спецучасток» по пустой дороге и с трудновыполнимым нормативом, здесь же это были просто «доезды», местами с выездом на КАД. Придумалась даже шуточка — «не надо путать кольцевые гонки с гонками по Кольцевой автодороге» :)

На одном из таких «режимных участков» мы чуть не попались на превышении «норматива по ПДД». Если у нас превышение этого норматива на РУ — это редкость, то здесь мы придерживались тактики «ехать в комфортном режиме, не превышая скорости» — заданные средние скорости были настолько низкими. Признаюсь, не уследил за пилотом и особо не пытался что-то отспаривать, когда увидел штраф в 180 секунд «за ПДД» на режимном участке. Но тут нас спас один из местных экипажей — они, как и мы, засомневались в корректности норматива, потребовали пересчета и просмотра записей с видеорегистратора — и действительно, норматив был сильно занижен. После пересчета мы поднялись на 2 место в общем зачете, а вот местные ребята, напротив, переместились с 3 на 4 место. Скажу честно — я не припомню в Москве случаев, когда кто-либо требовал пересчета результатов и нормативов из вот таких «альтруистических» соображений.

lomonosov-podium

23 сентября состоялось, наверное, одно из лучших ралли в сезоне — «Осенние каникулы«. Серия «Каникул» в последнее время переживает, конечно, не лучшие времена — это одна из немногих гонок, где основным и единственным источником финансирования являются исключительно взносы участников. Впрочем, необходимый «канал» в 15-20 машин иногда набирается. Зато чем всегда замечательны «Каникулы» — так это самым разным составом участников — здесь могут собраться владельцы и «Жигулей», и крутых внедорожников, да и вообще, некоторым раздолбайским духом. Ну где еще можно услышать рассказ целого доктора технических наук, как правильно драть шипы из старой зимней резины, превращая ее в «гравийную»?

kanikuly-kanal

Что в этот раз было на «Каникулах»? Если не считать опоздания руководителя гонки, Леонида Форафонтова, к месту старта — то все было очень даже хорошо. Даже на то, что Леня решил поспать подольше, грех жаловаться — иначе нам бы влепили опоздание на техническую инспекцию.

Соревнование началось с длинного «считального» РД в пойме Яхромы с финишем в Дрочево (в Московской области действительно есть такой населенный пункт — никто из участников, правда, не догадался попутно принять участие в фотоавторалли этого года). Никаких загадок и сложностей — все ехалось без «блудилова», было время даже разглядеть съехавшую в кювет бесхозную аборигенскую «Приору» и СМСкой уточнить у офицера по связям с участниками, разрешена ли замена автомобиля в ходе гонки (на сей счет были некоторые неточности в регламенте)?

aboriginal-priora

Затем был сбор четырех фото-КП и слалом на пристани Ударная (там же, где и на «Холмогорах») — и здесь мы сами себя и «закопали». Для начала — мы проглядели один из пунктов фотоконтроля, «вазу» из старой покрышки (пропуск ФКП «стоил» 60 очков). Затем, откатав слалом, поняли, где она находилась и решили быстренько метнуться туда.

kanikuly-slalom

Слалом был оформлен в отдельный дорожный сектор — на дорожке, ведущей к пристани, стоял «входной» пункт контроля времени, через некоторое время по плану судьи должны были переставиться на другую сторону дороги и работать в качестве «выходного» пункта контроля. Расчет у нас был на то, что мы выедем с пристани, когда «выходной» судейский пункт еще не работает, проедем 20 километров до пропущенного ФКП за 30 минут, а когда будем возвращаться — «входной» судейский пункт уже будет закрыт — тем самым мы, пусть и отклоняемся от трассы, но не нарушаем порядок прохождения судейских пунктов. Я озвучил эти соображения пилоту, он согласился и мы погнали — но когда вернулись, встретили хитро улыбающуюся Лену Форафонтову и все еще открытый «входной» КВ. Проезд через него без отметки и остановки засчитывался, как «нарушение порядка прохождения судейских пунктов» и стоил 300 очков, другие варианты, вроде пропуска «выходного» КВ, были еще дороже — в общем, мы сами себя наказали на 240 очков (хотя, в принципе, нам можно было «впаять» все, что угодно).

«Пилотская» часть «Каникул» не исчерпывалась слаломом — организаторам удалось договориться об аренде трассы «Эндорфин» под Дмитровом, где был проведен замечательный грунтовый спринт.

kanikuly-endorphine

Только хорошие слова можно сказать и о почти полуторачасовом вечернем РДС «За 101-й километр», в котором были объединены такие «классические» допы, как Буденновец, Ольявидово и «Поющие колеса» — пришлось поработать и штурману, и пилоту. «Ровные широкие грейдера» — это главная «фишка» «Каникул».

И прекрасным завершением «Каникул» стало проводившийся в темноте РДС «Последняя осень» — для него использовали культовую для участников этой серии грунтовую дорогу по берегу Дубны недалеко от деревни Константиново.

Что необычно для серии «Каникул» — награждение состоялось в тот же день, в кафе в деревне Федорцово. Оказалось, кстати, что даже с нашими 60 очками за пропуск ФКП мы были бы на подиуме — а так 240 «взятых с пола» очков отбросили нас на четвертое место. Порадовала, кстати, и почти летняя погода на «Осенних Каникулах» — настолько, что я даже выступил с предложением переименовать проведенные «Каникулы» в «Бабье Лето» (была такая серия ралли), а настоящие «Осенние Каникулы» провести в октябре-ноябре. Но это шутки — а так я еще раз повторю, что считаю «Каникулы» одним из лучших ралли прошедшего сезона. Смущает лишь одно — в конце дорожной книги напечатаны стихи про «Последнюю осень». Честно скажу — не хотелось бы, чтобы эти «Каникулы» стали последними, и более того — в этом году случилось нечто, на мой взгляд, невозможное — я скорее порекомендую новичку поехать на «Каникулы», чем на «1000 верст» — а почему, читайте дальше.

Осенние «1000 верст» проходили 28-29 октября — на этот раз мы поехали в Тверскую область. Организаторы пообещали учесть все жалобы и пожелания с предыдущей гонки, сделать ралли более «пилотским» и так далее. Получилось это или нет — решайте сами, а я изложу свои впечатления.

Слалом и длинный считальный РД от Озерецкого до Талдома помогли проснуться, а граница между Московской и Тверской областями окончательно разбудила пинком под зад. Кроме обычных обязанностей штурмана, я еще стал высматривать фирменные магазины «Вереск» — настойки Кашинского завода очень хвалил в своей «Черной книге русского раллиста» Григорий Медведев. Вывеску с адресом перед мостом в Кимрах как-то не удалось «привязать к местности», на выезде из города у нас было небольшое отставание, и нагоняя его, мы довольно бодро объезжали аборигенов. В Горицах мы набрали опережение на границе разрешенного — и тут очень кстати попался вересковский магазин, где мы и закупились разнообразным «спортивным топливом». Дальше по пути к Радомино мы вновь обгоняли все тех же аборигенов — тем самым, согласно регламенту соревнования, пропагандируя ПДД и здоровый образ жизни :)

Здесь мы впервые съехали с асфальта, и нас ждал весьма хитро закрученный РДС. Не могу сказать, что он мне понравился — для начала достаточно оценить хотя бы состояние дорог. Средняя скорость 80 км/ч в начале РДСа выглядела издевательством, дорога местами была просто в хлам разбита лесовозами.

Дальше стало получше, нормативы превратились в более выполнимые — но тут нас ждала совершенно непредсказуемая «покупка». Вот позиция из легенды:

position51

Да, она дана с расстоянием — но одометры у участников тут могут гулять на 50 метров туда-сюда, а на местности мы видим вот такой перекресток:

Штаны

Моя — и 3/4 участников логика была примерно следующей: расстояние метров на 40 не добивается, но примерно совпадает; позиция не однозначная — ни правую, ни левую дороги нельзя назвать «общим направлением прямо», конфигурация в достаточной степени похожа на ту, что мы видим в легенде — значит, поворачиваем! Авторы трассы предлагают другой вариант проезда — ехать левее, они видят эту дорогу более прямой — и там будет маленький «треугольничек», в точности соответствующий изображенному (на спутниковом снимке едем с запада).

position51-satellite

Спорящие стороны в конечном счете остались «при своих» — а стоявший за деревьями финиш нашли лишь четверть участников. Штраф за невыполнение дополнительного соревнования рассчитывался, как худший результат плюс 300 очков — что мгновенно исключило всех заблудившихся, и нас в том числе, из борьбы за подиум. О пропущенном финише мы узнали, лишь приехав к пункту контроля времени неподалеку от Рамешков. В принципе, оставалась еще возможность всем нагадить — можно было вернуться к финишу РДС, сделать «худший результат» своим, а затем вернуться к КВ — но за это можно было огрести еще и отставание на КВ.

В Рамешках была задумана покупка на количестве ног у дорожных знаков — у нас это не вызвало затруднений, хотя по опыту только что закончившегося РДС число ног у знаков на «марафонах» может быть и условностью — скажем, на местности мы видим знак на одной опоре, а в легенде — на двух. Здесь же немного помогла сориентироваться карта. Блудилку в Максатихе мы проехали более-менее нормально, а вот следующий кусочек трассы заставил долго ругаться.

На «1000 верст» порой бывает так, что места для перерыва на обед нет — просто потому, что в глухих краях Тверской области не найти кафе, способное принять и быстро обслужить несколько десятков человек. Но ведь участники просят! Поэтому в качестве места обеда было выбрано кафе «Душечка» в деревне Малышево — а дорога туда лежала в прямом смысле через лес. Участники на внедорожниках и кроссоверах проехали попросту с матюгами, а вот Петр Носатенко с Сергеем Ермолаевым на «Ягуаре» на одной из кочек приложились так, что бортовой компьютер британского автомобиля счел это страшным ДТП и отключил подачу топлива. Впрочем, и мы подъехали к «Душечке» с опозданием — так что запись в легенде «здесь можно пообедать» хотелось продолжить словами «но не нужно».

Ночной РД от Рамешков до Микшино был уже куда менее «убойным», так что оставалось лишь доехать до места ночевки — в этот раз это был детский лагерь «Компьютерия» под Медным. Впечатление он произвел странное. Да, там есть отличные «гостиничные» номера — где вы видели «двухместный» номер с огромными «полутораспальными» кроватями всего за 900 рублей/ночь? Но беда в том, что на территории негде поесть! Столовая обслуживает детей, а остальных — только «если что-то останется» (цитирую буквально, именно так нам и сказали!). Я уж не говорю о том, что на территории «строго запрещено» курение и употребление алкоголя. Конечно, «сухой закон» на участников Марафона не распространялся, тем более, что «Тверской горькой» мы запаслись. Главное, конечно — это то, что мы поздравили с Днем Рождения Евгения Сальникова. Застолье немного примирило участников с суровыми реалиями детского лагеря :)

salnikov-birthday

По итогам первого дня мы были где-то на четвертом или пятом месте. Попасть на подиум можно было, если кто-то из лидеров допустит серьезную ошибку — но в целом ни одна из «покупок» второго дня не «выстрелила». Немного запутал участников лишь свежий асфальт на дороге из Медного в сторону Кумордино — непривычно видеть идеально уложенный асфальт, когда в легенде написано что-то типа «ХХХД! Грунт с говном!» Нас не запутали ни хитро расставленные пункты ВКВ, ни даже неочевидное «общее направление прямо» в Старице — где закончилась «блудильная» часть второго дня. Дальше нас ждал еще один РД под названием «Пушкинский» — и вот там-то пришлось обплеваться по полной.

Начало было вполне нормальным — хорошие средние скорости, немного грунтов — но сначала мы выехали на шоссе Тверь-Старица, где зачем-то была задана средняя 60 км/ч, а затем, свернув в сторону Суховерхово, должны были тащиться по жутким ямам со средней 30 км/ч. Непонятно, зачем это было сделано — неизбежное отставание затем довольно быстро отыгрывалось, но какой смысл в таком «соревновании»? Это уже не ралли, но еще не оффроуд.

Заключительная часть РД оказалась вполне «пилотской» — средняя скорость 70 км/ч на извилистой грунтовке между Панипино и Мелечкино требовала неплохих навыков управления автомобилем, пусть даже эти секунды ничего и не решали. Лично я разбил бы этот РД на два — а дорожку в Суховерхово, раз уж без нее не обойтись, включил бы в обычный дорожный сектор с заведомо низкой средней.

Последние 200 км дистанции немного расстроили — это был совершенно «безыдейный» доезд от Твери до места финиша в Озерецком. Ни фотоКП, ни «блудилова», ни рогачевских «допов» — просто две сотни километров по шоссе. В итоге — пятое место из-за пропущенного финиша и схваченного где-то «контроля ПДД».

Завершить сезон в любительском ралли, не съездив на «Ралли МАДИ», наверное, неправильно. Так как изменились условия участия в зачете «Студент», поехал я не с Артемом Лысенко, как в прошлые два года, а снова с Сергеем Кананадзе. Для начала мы съездили на учебно-тренировочное ралли 18 ноября — оценить «стиль» авторов трассы этого года — вместо Сергея Ермолаева ралли готовил Никита Гудков. Формат все тот же — три слалома на полигоне МАДИ (зачет по двум лучшим), и два не очень быстрых, но «хитрых» РД в районе Середниковской улицы в Зеленограде. К сожалению, перед ралли я не выспался и не позавтракал — так что всю дорогу меня адово укачивало, настолько, что пришлось остановиться на РД и проблеваться. Это обошлось примерно в 60 штрафных секунд — но тем удивительнее были результаты! Глядя на состав участников и прикидывая шансы, я был уверен, что попадание в десятку при таких раскладах — это уже очень круто, а когда прозвучало «четвертое место» — очень сильно удивился.

Между УТР и МАДИ удалось съездить еще и на второй этап Чемпионата Смоленской области по дорожному ралли — 25 ноября проводилось ралли «Западные ворота«. Смоленские ралли — одни из самых сложных в плане навигации, причем с совершенно незнакомыми москвичам видами навигации — например, ориентированием по картам или «рыбьей кости» (впрочем, последняя нашла ограниченное применение в ретро-ралли).

Здесь нашему экипажу вновь удалось отличиться в «физиологическом» плане — на этот раз дело было так: едем РД по хорошему шоссе со средней 75 км/ч. Чтобы не создавать на шоссе коллапс — едем со скоростью потока, 90-100 км/ч и набираем опережение. Понятно, что финиша на шоссе никто в здравом уме не выставит — так что едем так до нужного нам съезда, набрав к этому месту опережение в минуту. Останавливаемся, отстаиваемся — а пилот тем временем решил использовать этот перерыв с пользой и отлить в придорожный кювет. Немного не рассчитал время — и вместо минутного опережения мы приехали на стоявший сразу за поворотом финиш с полуминутным опозданием :)

В сравнении с прошлыми гонками в Смоленске в этот раз навигацию по картам в очередной раз усложнили. «Блудилки» в Починке и Хиславичах на этот раз проходили внутри РД — штурману надо было одновременно считать график движения и думать, как проложить по вот такой карте правильный маршрут — при этом соблюдая кучу ограничений!

smolensk-hislavichi

Неверный маршрут приводил не только к неправильному порядку прохождения контрольных точек, но и опережению или опозданию на дополнительном соревновании — например, на этой карте, в Хиславичах, мы ошиблись с протяженностью оптимального маршрута на 4 километра — что при средней скорости 40 км/ч составило аж 360 секунд!

«Валилова» на смоленских ралли не предусматривается — и даже когда очередной «доп» прописывается «квази-стенограммой», бывают вот такие курьезные места — вы ждете трамплина в левом повороте? Ага, вот вам самопальный «лежачий полицейский»!

Прекрасные грунтовки, на которых, скажем, Форафонтов дал бы среднюю 90 км/ч — здесь даются со средней 50-60 км/ч. Хорошо хотя бы, что это — режимные участки, то есть там можно опережать относительно норматива.

Но что самое удивительное — «московский десант» в составе Светланы Мозговой/Евгения Сальникова (команда МосАвтоСлалом), Дмитрия Легейды/Бориса Левинского (МосАлкоСпринт) и Сергея Кананадзе/Александра Подшивалова (МосАлкоСлалом), несмотря на все сложности, все равно занял на этом ралли весь подиум «сложного» зачета Pro!

«Тренд» перед «Ралли МАДИ» был явно положительным, так что на старт 9 декабря мы Сергеем вышли в отличном настроении. Техническая инспекция и предстартовый брифинг, как всегда, прошли в атмосфере веселого бардака. Путь от старта до слалома на площадке неподалеку от стадиона «Спартак» затруднений не вызвал, как и доезд до первого пункта контроля времени неподалеку от развязки Ильинского и Новорижского шоссе — а дальше начался длинный перегон по Новой Риге, испытывавший участников на внимательность. Три-четыре идущих подряд страницы легенды выглядели примерно так:

madi-legend

Можно, конечно, придраться к точности прорисовки этих позиций — но довольно быстро я понял, что она достаточно условна и надо только не пропустить ни один из ориентиров. Если бы мы заблудились, то найти на Новорижском шоссе разворот и вновь вернуться в легенду было бы почти невозможно! Примерно так мы докатились до старта первого РД — довольно «лайтового», 90% ПДД по асфальту, пусть и зимнему. Вообще, ощущение такое, что до перерыва организаторы немного злоупотребили покатушками по Новой Риге. Если уж экипаж смог найти старт — то наверное, отмечать позиции из легенды он умеет? Проезжая мимо съезда на Шелудьково, я придумал остроумную, как мне казалось, подколку для коллег-штурманов — «А сколько у вас получилось кругов по Moscow Raceway? А сколько там по ПДД можно?» — наверное, если очень сильно обсчитаться, можно было заехать и туда.

В общем, до перерыва, который был на заправке «Газпромнефть» на окраине Волоколамска, ничего такого, что могло бы серьезно запутать опытных участников любительских ралли, в целом и не было. Говорят, что первая десятка участников была очень «плотной» — разница результатов измерялась секундами. На МАДИ такое вполне возможно — так как сюда едут практически все опытные московские и не только экипажи.

А после — началось уже довольно серьезное соревнование, длинный РДС с несколькими запрятанными «в кустах» судейскими пунктами. Возможно, в этом и состоит «стиль» Никиты Гудкова? Нам удалось разгадать эти загадки и проехать все эти судейские пункты «в ноль» или около того. Другие экипажи жестко блудили, путались, Виталий Ларионов с Антоном Суминым даже улетели в поле в одном из поворотов:

Похоже, дорожникам в Лотошинском районе было «по приколу» сделать обратный наклон в этом повороте.

Дальше — развлекуха для любителей «навалить», режимный участок неподалеку от Иосифо-Волоцкого монастыря, знакомый мне по прошлогоднему «Ралли МАДИ»:

В этом году снега было меньше, поэтому и норматив поменяли — 83 км/ч вместо 70 км/ч, да еще и со стартом с места вместо старта ходом:

Доезд от финиша режимного участка к следующему пункту контроля времени и старту заключительного РД запомнился офигенным туманом — еще в перерыв многим пришли СМСки от МЧС, где сообщалось, что видимость будет «100500 метров». Честно говоря, я даже сомневался, стоит ли по такому туману выполнять скоростные нормативы — но к моменту старта немного прояснилось.

На РД Сергей с удивлением обнаружил, что у нас приоткрыт капот — видимо, выходя перед стартом режимного участка, он хотел долить «омывайки» и машинально дернул ручку капота. Пришлось остановиться, закрыть капот и дальше ехать по РД с отставанием. К первому промежуточному финишу мы сократили его где-то до 23 секунд, к финишу — до 13. Найти финишный КВ неподалеку от въезда на Moscow Raceway у нас получилось без проблем, хотя некоторые экипажи умудрились тут немного поблудить по Новориге. Шутить про «сколько кругов» было уже скучно, так что мы поехали в Москву. По расписанию предварительные результаты должны были быть опубликованы к 21:30, так что мы успели посидеть в кафешке и к назначенному времени заявиться в МАДИ.

Естественно, результатов еще не было. Были только распечатки из Excel с нормативами допсоревнований, я быстренько сверил километражи и скорости со своими расчетами, расхождений не обнаружил и на том успокоился. Кто мог знать, что «счетовод» накосячил в формулах? А пока в ожидании «простыни» мы посидели, поздравили с днем рождения Алексея Ломанова, оценили «Шуйскую клюквенную» — в общем, к тому моменту, когда появилась первая версия «простыни», остались лишь самые стойкие.

Конечно, я прекрасно представляю технологию подсчета результатов «выдать что-то похожее на результаты, а участники сами посчитают все правильно». Но для ее успешного применения надо выдать «черновую версию» быстро — а не ближе к полуночи, иначе все превращается в «кавказскую свадьбу» — все сидят до утра и ждут простыню. Дождавшись, участники немного офигели — в том числе и я. Нам в паре мест «из ниоткуда» навесили по 2-3 минуты, которые удалось отспорить довольно быстро, а вот с нормативами творилась какая-то беда. У многих сильных экипажей фигурировали какие-то несусветные и главное, одинаковые цифры — скажем, не хотите ли 239 секунд пенализации там, где по вашим расчетам должен быть 0, в лучшем случае — 2-3 секунды? Пришлось проверять подсчеты, а затем долго сидеть в деканате и убеждать Романа Литвиненко с калькулятором и Excel, что у него в расчетах ошибки.

Признаться, я не думал, что наш экипаж проехал очень хорошо. Мы немного накосячили на РД, на последнем и вовсе привезли 36 секунд опоздания — да и сильных конкурентов здесь было столько, что попадание «в десятку» уже можно считать отличным результатом. Отсортированный по сумме пенализаций список участников не печатали, так что еще удивительнее было оказаться первыми в «абсолюте», да еще и с 40-секундным отрывом от второго места!

madi-winners

«Ралли МАДИ» всегда славилось призами, а мне еще и повезло — так как по сумме пенализаций на «послеобеденном» РД я получил награду в номинации «Лучший штурман». Каждому призеру вручали кепочку Motul, а так как у меня еще не сносилась прошлогодняя — головными уборами я обеспечен надолго :) Правда, на следующем МАДИ нам уже не достанется стартовый номер 57 — так как по традиции первым стартует экипаж-победитель прошлого года.

16 декабря планировалось аж три соревнования — но мы с Сергеем решили поддержать Дмитрия Легейду и Евгения Сальникова, делавших ралли «Прорыв». Правда, для разнообразия мы решили проехать «в другом составе» — Сергей поехал с женой, а я — штурманом с Оксаной Каркарьян, постоянной участницей мероприятий «Мосавтослалома».

proriv-slalom

Я немного знал о планируемом формате мероприятия — два слалома, два спринта и всего лишь один РД, причем основную роль должны были играть именно «пилотские» соревнования на закрытой площадке. Представлял я и возможности пилотессы, так что для разнообразия решил проехать без каких-либо сложных приборов, пользуясь лишь штатным одометром и калькулятором. Удивленным коллегам-штурманам, прекрасно знающим о возможностях моей штурманской программы, я отвечал, что еду «по американской системе» (это как «бразильская система» в футболе :) ). Для этого в «Декатлоне» специально был куплен секундомер, и утащен из дома калькулятор.

Ориентирование по написанной Евгением Сальниковым дорожной книге затруднений не вызвало. Вообще, Евгений «воспитан» в том числе и на лучших примерах с ретро-ралли, и сделать ориентирование по городу интересным у него получилось. Правда, узнавались места, знакомые по тому же ГУМу, пусть даже и в более щадящем устойчивость психики участников виде — но скажите честно, разве можно найти в Москве дорогу, которую никто из опытных участников не узнает?

РД в окрестностях Троице-Лыково неожиданно вызывал сложности у многих опытных экипажей, несколько участников приехали на финиш преждевременно — а вот нашему экипажу удалось не только проехать правильно, но и почти вовремя — проехать «в ноль» было проблемно из-за трафика. Разница в расчетах по «американской системе», по штатному одометру и калькулятору, и официальных, по точному датчику «с колес», составила всего 7 секунд — или 1,75 секунды с километра (обозначается секс/км — этой единицей измерения удобно оценивать разницу между результатами экипажей в ралли, как любительском, так и «настоящем»).

proriv-awards

Наш с Оксаной экипаж занял четвертое место, а Оксана получила награду за первое место в зачете «Леди». Ну а я? А мне удалось потренироваться в расчетах в «стандарте», без использования штурманского оборудования.

Ну а на следующий день, 17 декабря, состоялось награждение победителей Чемпионата Московской области. Между Холмогорами и подведением результатов чемпионат формально не был завершен — теоретически кто-нибудь мог подать протест, но на что?

champsMO

На этом радостном событии сезон-2017 в дорожных ралли можно считать завершенным, как минимум, в Московской области. Я в целом доволен — пусть даже и недавно узнал о том, что в этом году проходил целый «Кубок РАФ по ралли 3 категории». Но и здесь удалось хотя бы постоять рядом с трассой или даже немного поучаствовать в проведении соревнований, так что и на этом празднике жизни я был не чужим :)

Любительское ралли, сезон 2017, часть первая — Чемпионат

Как и в прошлом году — напишу про все посещенные мной любительские ралли прошедшего сезона в паре громадных записей. Удалось съездить на большинство соревнований из моего списка, а заодно — немного посмотреть на «внутреннюю кухню» подготовки любительских ралли — но обо всем по порядку.

В 2017 году проводился Чемпионат Московской области по любительским ралли, состоявший из четырех этапов — «1000 верст» в конце февраля, «Весны Победы» 20 мая, «Надежды» 3 июня и «Холмогор» 29 июля. Состав экипажа в сравнении с прошлым годом не поменялся, единственное — сменилась техника. Устав бороться с проблемами «тринашки», мой пилот Сергей Кананадзе решился ехать чемпионат на своей повседневной Toyota RAV4. Да, на такой машине нельзя везде «вваливать на все деньги» — но «тринашка» с форсированным «чиста для спорта» мотором оказалась недостаточно надежна для «дорожных ралли». Пусть даже дистанции в несколько сотен километров кажутся смешными в сравнении с гонками, проводившимися в 70-х — но настроенный на 98 бензин двигатель не очень хорошо чувствует себя, когда приходится заправляться на случайных заправках на окраине Переславля-Залесского, а «спортивный» выхлоп выносит уши уже на первый день соревнования. Вообще, дорожные ралли (как с этого года официально называются бывшие ралли 3 категории) предполагают участие на «стандартных» автомобилях, и чем дальше, тем больше я убеждаюсь в том, что на подмосковных соревнованиях в этой дисциплине вполне достаточно обычного, «стокового» автомобиля вообще без переделок, а излишний «тюнинг» только вреден.

Первым этапом чемпионата были весенние «1000 верст«, проходившие 25-26 февраля в Московской, Калужской и Тульской областях. Получив все необходимые лицензии, мы с Сергеем заявились в зачет Чемпионата. Старт от уже хорошо известного участникам кафе La Piola оказался немного подпорчен досадной ошибкой в легенде — каким-то образом в распечатанной дорожной книге появились отрицательные расстояния. Обнаружил я это, просматривая дорожную книгу за пять минут до старта, подбежал за комментариями к руководителю гонки (правильнее было бы обращаться через офицера по связям с участниками — но дело довольно срочное, и на это, так сказать, нарушение субординации можно и закрыть глаза). Итогом стала массовая рассылка СМС участникам, некоторые из которых, правда, умотали аж под Звенигород вместо Малоярославца — впрочем, можно считать, что они сами себе злобные Буратины, не удосужившиеся проверить дорожную книгу и игнорирующие СМС от «офицера по связям». Некоторые пофигисты, правда, прекрасно сориентировались, даже забив на чтение СМС.

Как говорил кто-то из предыдущего поколения оргов, «(любительское) ралли — это когда на финише понимаешь, что тебя обманули в самом начале». Эти «1000 верст» запомнились масштабной «блудилкой» под названием «Властелин колец«. Как это нередко бывает на «Марафонах» — правильное ее прохождение практически определило подиум. Проехать правильно удалось всего двум экипажам, в том числе нашему (поэтому ей и посвящена отдельная запись в блоге).

На пункт контроля времени после этой блудилки мы успели вовремя — хотя «на грани», въехав в зону контроля ближе к концу расчетной минуты. А вот дальше начался небольшой «внедорожный» участок. Алексей Меньшенин, бессменный организатор «1000 верст», любит описывать трассу фразой «мы проезжали на Пиканте» — но иногда я подозреваю, что помимо «Пиканты» с drive2.ru, у него есть еще и суровый прототип для трофи-рейдов с кузовом от «Пиканты» и шасси от ГАЗ-69 как минимум. Но для начала — мы догнали «нулевой» экипаж и приняли участие в спасении из кювета Алексея Меньшенина-младшего, который ехал судьей. Задачей его было контролировать, не нарушают ли участники ПДД, для чего у него имелся радар для измерения скорости. Забегая вперед, скажу, что во второй день нас этим радаром все-таки поймали — какая неблагодарность! :) Впрочем, Алексей снял неплохой ролик о своей работе на ралли:

На выезде из дачного кооператива участников ждала разбитая КрАЗами-лесовозами дорога — мы на RAV4 и семейный дуэт Андрея и Алены Шамаровых на «Патриоте» проехали почти сразу, а тем, кто был на машинах пониже, пришлось воспользоваться лопатами. Но не всегда быть впереди полезно — вы когда-нибудь видели, скажем, ролики с прыгающим над гребнями дюн дакаровским КамАЗом? Уверяю вас, это всего лишь одна десятая от тех впечатлений, которые вживую производит прыгающий по кочкам на подмосковном проселке Р3Кшный УАЗ — особенно в тот момент, когда вы понимаете, что затормозить он не успеет, и кричите своему пилоту, чтобы тот срочно отъезжал от места остановки, а сами бежите рядом с машиной по сугробам на обочине. Вот примерно этим мне и запомнился пункт фотоконтроля прохождения вблизи ДОТов Малоярославецкого укрепрайона.

Затем нас ждал режимный участок на круговых перекрестках в районе Росвы, знакомых мне по ретро-ралли «Автострада» 2014 года — с той лишь разницей, что в этот раз средняя скорость была немного выше:

К перерыву на обед мы приехали, правда, не первыми — заблудившийся экипаж Носатенко/Литвиненко решил, что «война войной, а обед по расписанию» — и приехал в кафе в Перемышле, где был запланирован перерыв, не по маршруту ралли, а «напрямик», пропустив часть судейских пунктов. Зато, как стало известно из отчета о промежуточных результатах в фейсбуке — «на первое место выехал обаятельный экипаж #5, состоящий из двух могучих богатырей — Сергея Кананадзе и Александра Подшивалова». Приятно читать такое перед обедом :) На выезде возникла небольшая заминка, которая в итоге стоила нам 300 штрафных очков, но на результат в итоге и не повлияла.

Дальше наш путь лежал в город Суворов Тульской области (уже знакомый мне по осенним «1000 верст» 2015 года), где мы с экипажем Шамаровых «разыграли» между собой первое место. Дело было так: старт очередной блудилки, оформленной, как РД, давался на разбитой в хлам дороге, ведущей от Суворова на юго-запад. Дорога была действительно «убитой», в иные ямы целиком помещался «Патриот»:

shamarov

Блудилку мы откатали отлично, и сомнения возникли буквально в последней позиции — легенда «выводила» нас обратно на эту дорогу, а было вполне очевидно, что дальнейший маршрут ралли предполагает выезд из Суворова на юго-восток, в сторону Тулы. Включив фантазию, мы развернулись и… Как нетрудно догадаться — огребли кучу штрафных очков за «невыполнение дополнительного соревнования». Оказывается, надо было вернуться по той же дороге к месту старта — финиш стоял на противоположной стороне дороги, увидеть висящий на березе «кирпич» (фото кликабельно), развернуться и проехать по ямам в третий раз.

start-finish-kirpich

Некоторые из участников (не Шамаровы — у них-то все было хорошо), говорят, оставили там бамперы — так что быть может, у нас все обошлось. Но даже эта ошибка не могла подвинуть нас с второго места по итогам первого дня. Впереди оставалось еще одно дополнительное соревнование, ночной РД в окрестностях поселка Бородинский, и дорога к месту ночевки — гостинице «Плазма» в городе Донской.

«Плазма» — место совершенно классное. Видимо, приезд «50 мужиков из Москвы» стал главной новостью для местного женского населения — оцените дискотеку, а заодно и разговор хриплым прокуренным голосом, как «пилот! … в ралли! … в двадцать первом веке! … едет боком!» :)

Короче говоря, первый день марафона оказался очень даже ничего. Второе место нашему экипажу было практически гарантировано — надо было лишь не облажаться на РД с замечательным названием «Сокольники» (наверное, «не облажаться» здесь означало «не уехать случайно в Москву»), доехать затем до Пущино и поучаствовать там в нередко встречающемся в Р3К «аттракционе Железные яйца» — это когда ты едешь километров 15-20 в поисках следующей «слепой» позиции, которой по всем прикидкам тут ну никак быть не может! Ощущения, когда ее все-таки находишь — не сравнимы ни с чем.

Еще одной удачной находкой стал поиск перекрестка в Пущино, где набор знаков полностью соответствовал бы изображенным в легенде — надо было сначала проехать по проспекту Науки в одну сторону, доехать до площадки в конце его, там развернуться и найти нужный перекресток, двигаясь в обратном направлении. Все перекрестки на проспекте очень похожи на изображенный — но в точности соответствует ему лишь один.

pos23-legend

pos23

По пути к финишу Меньшенин-младший «подстрелил» нас радаром — собственно, точка контроля была подобрана совершенно идеально — на выезде из Балково, где уже нет никакой застройки или ходящих мимо дороги пешеходов, а участники в большинстве своем отстают от графика движения и стремятся сократить это отставание. Еще один трехминутный штраф «за ПДД» мы отхватили в этот же день на первом дополнительном соревновании — но даже это не помешало нашему экипажу занять второе место. Первыми были Шамаровы, а третьим — экипаж Александра Почивалова и Максима Ивинского, членов МАКИ — Московского автомобильного клуба инвалидов, и опытных участников любительских ралли.

Конечно, этот марафон вызвал нарекания у многих участников — особенно всех «впечатлила», конечно, дорога в окрестностях Суворова — настолько, что фотографию с награждения даже отфотожабили, приписав участникам разные нехарактерные для них мысли.

zhaba

Некоторые после этого зареклись ездить на «Марафоны» — но кое-кто, например, «пальцы крестиком держал» и на следующих «1000 верст» был не среди участников, а в составе судейской бригады. На «1000 верст» подсаживаются, как на наркотики — чему способствует и «ценообразование» — первая доза за пол-цены и скидки постоянным клиентам :)

Второй этап Чемпионата — «Весна Победы«, одно из соревнований с богатой историей, которое вот уже много лет делает Леонид Форафонтов, последние годы — совместно с Сергеем Ермолаевым. Неизменным остается одно — «скоростные» соревнования на полигоне НАТИ в Новом Быте и мемориальная часть с возложением цветов к военным памятникам. В этом году оно было проведено 20 мая.

forafontov

Леонид в этом году немного самоустранился от организации соревнования, а затем даже порывался ехать «в зачете» — на что Лена Форафонтова, работавшая спортивным комиссаром, пригрозила ему немедленной дисквалификацией с тяжкими телесными повреждениями — в общем, получилось так, что довольно сильный экипаж Дмитрия Легейды и Леонида Форафонтова в итоге пролетел с участием в чемпионате.

Каждое из «скоростных» соревнований было представлено «в двух экземплярах», утром и вечером, а динамометрическая дорога была объявлена тарировочным участком. Думаю, не надо говорить, что это было воспринято, как возможность ознакомления и прописывания стенограммы?

«Пилотская» часть на этом соревновании довольно обширна — но и штурману скучать не пришлось. Интересным оказался РД в районе Оболенска — в этом поселке нет знака «Конец населенного пункта», а по «понятиям» любительских ралли это означает, что скоростной режим остается 60 км/ч, куда бы участники не выехали. Второй РД, вопреки заявлениям, что ралли проводится в Московской области, оказался в районе города Заокский, в Тульской области — впрочем, каких-либо претензий по этому поводу не возникло.

Немного расстроила некоторых участников мощеная плитами технологическая дорога над пущинским «коллайдером» — но я бы хотел лишний раз подчеркнуть — излишне «спортивная», жесткая и короткоходная подвеска в дорожном ралли бессмысленна. Куда больше претензий можно было бы предъявить не вполне адекватным аборигенам на квадроциклах, кидавшимся под колеса «нуля» (осторожно, матюги):

В абсолютном зачете «Весны Победы» мы заняли второе место, а в зачете чемпионата — первое, так как далеко не все участники захотели выполнять необходимые для участия в чемпионате формальности. Шамаровы этот этап в определенной степени «слили», заняв шестое место — ну не подходит «Патриот» для «почти спечучастка» на динамометрической дороге!

Довольно важным для всех участников чемпионата стал третий этап — проводимое МАКИ ралли «Надежда«, состоявшееся 3 июня. В этом году организацией занимался Алексей Меньшенин, а к подготовке трассы в качестве «ветерана автоспорта» был привлечен Владимир Студеникин. В итоге получилось «классическое Р3К», возможно, с меньшей «пилотской» составляющей, но с интересными «штурманскими» находками.

Может быть, дороги в районе Звенигорода хорошо знакомы постоянным участникам любительских ралли — но благодаря участию Студеникина, удалось «удивить» многих штурманов. Небольшая ошибка в одной из позиций стоила нашему экипажу «всего-то» 20 секунд, но этого было достаточно для попадания в конец первой пятерки. Другие экипажи, привыкнув к исчисляемой сотнями и тысячами секунд пенализации на Марафонах, слишком вольно подошли к расчету графика движения — но если на «1000 верст» 20-30 секунд на дополнительном соревновании можно считать отличным результатом, то здесь это означало попадание в конец итоговой таблицы — разница между первым и десятым местом составляла меньше минуты.

nadezhda-winners

В целом же ралли получилось «не убойным», и, с одной стороны, достаточно простым — заблудиться было проблематично, а с другой — предъявляющим очень высокие требования к умению штурмана рассчитывать график движения. На «Надежде» мы заняли пятое место в «абсолюте» и третье в зачете Чемпионата, Шамаровы — третье в «абсолюте» и первое в зачете Чемпионата, Почивалов и Ивинский оказались вторыми в зачете участников Чемпионата, а в «абсолюте» разделили 4 место с экипажем Павла и Даниила Таракановых. Первыми в «абсолюте» оказались Дмитрий Легейда и Леонид Форафонтов — шансов на победу в Чемпионате у этого экипажа после их схода на весеннем «марафоне» уже не было, «Весну Победы» они пропустили по очевидной причине, хотя их участие в зачете Чемпионата могло бы обострить борьбу. Нас же от победителя отделяло «всего лишь» 24 секунды — и надо сказать, что это еще не самые «плотные» результаты из тех, что я видел.

А положение в Чемпионате после трех этапов было довольно интересным. Результат чемпионата определялся по очкам из РАФовской «Таблицы Б» по трем лучшим этапам, причем результаты «1000 верст» учитывались с коэффициентом 1,2. По итогам трех этапов у нас было 276,8 (106,8+90+80) очков, у Шамаровых 266 (120+46+100), и не терял шансов на победу экипаж Почивалов/Ивинский (97,2+89 очков по двум этапам — не забываем, что в зачет идут три этапа). В результате — если бы кто-то из этих экипажей занял первое место на «Холмогорах», он безоговорочно выигрывал Чемпионат. Шамаровы могли выиграть, если бы попали на подиум, а мы оказались бы ниже их в итоговой классификации. Нам же для того, чтобы улучшить результат, требовалось в любом случае попасть на подиум.

О финале чемпионата речь пойдет в следующей части — а сейчас расскажу о своем участии в подготовке нескольких ралли под руководством Евгения Сороки. 12 июня было запланировано ретро-ралли «Автострада» в Туле, на которое меня позвали «нулем» — так называется судейский экипаж, который едет по маршруту ралли по таким же маршрутным документам, как и участники, и проверяет безопасность трассы, наличие всех необходимых ориентиров, готовность судейских постов и так далее. Некоторые ездят «нулями», так как это — неплохая возможность потренироваться (а еще иногда нулям компенсируют затраты на бензин, что тоже очень приятно).

Так как «Клуб владельцев ГАЗ-3111» постоянно принимает участие в фестивале, было запланировано выехать в Тулу утром 11 числа, принять участие в «статической» экспозиции, и 12 — проехать ралли. Планы немного не осуществились, брат, решивший ехать штурманом,освободился лишь во второй половине дня, так что для начала пришлось поставить рекорд скорости на Симферопольском шоссе :) Кажется, по дороге в Тулу нас никто не обогнал, и даже БМВ с Мерседесами и прочими Ауди уступали дорогу.

Мы прибыли в Тулу к вечеру 11-го, и тут же были привлечены к проверке маршрута — нам выдали такую же, как у участников «Дорожную книгу», объяснили, насколько это секретная информация — и вместо тусовки с одноклубниками мы оправились накручивать километры по Туле и окрестностям, пока не стемнело. Не знаю, стоит ли привлекать проверяющих на редких и приметных машинах — так как в одном из «ключевых» мест трассы нас спалил известный в ретро-тусовке волговод Кирилл Горин, мы едва успели спрятать дорожную книгу и сделать покерфейс — мол, мы просто так катаемся.

Ретро-ралли — соревнование в большей степени штурманское, и некоторые находки для нас оказались довольно неожиданными. Скажем, ехать некоторые места трассы «по глазам» оказалось проблематично — ну как отличить дворовый проезд от узкой улицы? Это немного осложнило, в частности, проезд «рыбьей кости» — но через некоторое время мы «вкатились» и, например, на финальной блудилке в поселке Первомайский особых затруднений не испытывали — за исключением, пожалуй, лишь одного места.

Вот скажите, что здесь впереди — дорога для автомобилей или «пешеходная улица, проселочная дорога, въезд во двор, на парковку» (точная цитата из условных обозначений)?

isitaroad

По ширине дорожки для «Волги» достаточно — поэтому мы проехали вперед, увидели за теплотрассой «кирпич», и долго ругались, выползая на дорогу задним ходом.

3111-tula

Во второй день мы уже выполняли обязанности «нуля» (номер 0000 — «четвертый ноль», он едет первым, затем едут экипажи с номерами 000, 00 и 0) — в частности, на примере нашего экипажа «Нюша» Мухина учила местных судей, как работать на «слаломе». Пока я бегал до штаба, получать маршрутные документы, брат уселся в «пилотское» кресло и на второй день обязанности штурмана пришлось выполнять мне, заодно объясняя брату, что не стоит обгонять «открывашку». В целом нормально — но с другой стороны, пришлось оценить и то, как на ретро-ралли борются с применением штурманского оборудования. Скоростные нормативы были заданы «в процентах от ПДД» — например, если задано «60% ПДД», то вне населенного пункта следует ехать со средней скоростью 54 км/ч, в населенном пункте — 36 км/ч, а если по пути встретился знак «Ограничение скорости 20 км/ч» — то ползти 12 км/ч. Смены скорости многочисленны, меняются проценты, в некоторых случаях скорость задается не процентами, а явным образом — в общем, считать что-то на калькуляторе или даже в «Чайном навигаторе» совершенно нереально.

Немного развеяться позволила «гонка нулей» — одно из дополнительных соревнований было организовано на картодроме, и прибывшие туда нулевые экипажи устроили между собой соревнование на лучшее время круга. Не забыли мы и о главной обязанности нулей — проверке безопасности трассы. Один из жителей Первомайского решил в этот выходной поменять шаровую опору на своем Aveo, поставил машину на чурбачок и куда-то слинял — да так, что по улице с трудом можно было проехать — а «в канале» были Чайка и пара весьма габаритных представителей настоящего «детройтского барокко». Пришлось привлечь работавших на ралли волонтеров к разруливанию ситуации.

В июне и июле удалось поучаствовать еще в подготовке «Ленточки памяти» — «семейного ралли», которое делает все тот же Евгений Сорока и «ГУМ-авторалли» — ретро-ралли, которое в этом году проводилось под его руководством. «Ленточка» была отменена по не зависящим от автора причинам, хотя удалось оценить, какие интересные «покупки» находит Евгений во вроде бы хорошо всем известных местах.

Маршрут ГУМа я проехал, наверное, пять раз с Борисом Левинским в ходе многочисленных прописок и проверок и один раз — «нулем» с Дмитрием Ситниковым. Удалось увидеть, как скрупулезно подходит к «прописи» трассы Сорока — проверок было, наверное, не менее десяти, силами разных экипажей, а в день соревнования перед каналом ехало аж пять «нулей». После «Автострады» и «Ленточки» ГУМ показался довольно легким — например, при первой проверке мы с Борисом вообще нигде не заблудились, и пусть даже мы ехали дополнительные соревнования «на глаз» — если бы это было «зачетным» проездом, то можно было бы рассчитывать на место в первой пятерке, а то и на подиум.

Возможно, что привлечение опытных экипажей к проверкам и «нулению» на ретро-ралли — это такой хитрый способ уменьшить конкуренцию на самом соревновании, но есть в этом и очевидные плюсы. Например, я всячески стараюсь продвинуть мысль, что коль банкеты с фуршетами — неотъемлемая часть ретро-мероприятий, то «нули» должны точно так же участвовать и в их проверке :) На ГУМе это удалось частично — но в целом я остался весьма доволен.

Из курьезов — дорожную книгу ГУМа отдали верстать неким «дизайнерам», и те переврали один из ориентиров — вместо указателя «Бульвар генерала Карбышева» немалым тиражом едва не напечатали «Бульвар генерала Куйбышева«. Уверен, что мастера оспаривания результатов начали бы писать заявления в духе «Мы не знаем никакого Куйбышева и безбожно заблудились, просьба не наказывать нас за опоздание» еще до старта :)

В общем, к финальному этапу чемпионата — ралли «Холмогоры» — я натренировался на материалах ретро-ралли, был готов к любому «блудилову», а что касается «скоростных» соревнований — тут я был на все 100% уверен в своем пилоте. Но сейчас — маленькое отступление — как я получил стартовый номер 57.

Для любого «пятисемита» номер любимой школы является своеобразным фетишем — притырить номерочек из раздевалки с заветным номером, спереть табличку из автобуса или даже километровый знак — в порядке вещей. Когда на одном из соревнований Мосавтослалома по «спринту» дело дошло до выбора свободных стартовых номеров — 57 чисто случайно оказался первым среди свободных, и я радостно отхватил его. Но откуда я мог знать, что у меня на «Волге» прослаблено запорное кольцо на правой полуоси? В последнем заезде оно соскочило (что для меня даже удивительно — так как сажают его на полуось нагретым с усилием под 6 тонн), полуось вылетела — с вполне очевидными последствиями (осторожно, матюги).

Естественно, стоило бы проверить — «виноват» ли в этом печальном событии стартовый номер? Я проконсультировался с разнообразными специалистами — от гонщиков-профессионалов до нумерологов-любителей, какие есть плюсы, минусы и подводные камни в использовании номера любимой школы в качестве стартового, и договорился с Алексеем Меньшениным (закончившим ту же 57-ю) о закреплении за моим экипажем этого номера.

3111-versions

О том, как подготовка «по Сороке» и выбор стартового номера (не) повлияли на итог чемпионата — в следующей записи: http://shura.luberetsky.ru/2017/12/21/lyubitelskoe-ralli-sezon-2017-chast-vtoraya-pod-nomerom-57/

Попросили писать про все

…но про ралли — сначала.

champsMO

Итак, тизер — в 2017 году я проехал участником в 11 любительских ралли, в той или иной форме принимал участие в организации 4 соревнований, и в экипаже с Сергеем Кананадзе выиграл Чемпионат Московской области по любительскому ралли и самое «представительное» соревнование региона — «Ралли МАДИ».

Про что написать?

Есть два недописанных больших текста — про сезон-2017 в любительском ралли и про год эксплуатации видеорегистратора Datakam 6 Pro. Про что написать?

Видеоролики послужат для иллюстрации любого из них.

Про Tesla

Недавно услышал такое мнение про качество сборки моднейших электромобилей: «Ну… Вот представь себе Волгу, только не конвейерной сборки, а с опытного производства.» — дальше следовало описание криво подогнанных деталей салона и прочих прелестей мелкосерийного производства. Но похоже, что мнение было даже слегка оптимистичным — читая эту статью, я не мог отделаться от ощущения, что журналисты Reuters схалтурили и просто перевели страшилки про АЗЛК времен Асатряна:

https://www.reuters.com/article/us-tesla-quality-insight/build-fast-fix-later-speed-hurts-quality-at-tesla-some-workers-say-idUSKBN1DT0N3

Defects included “doors not closing, material trim, missing parts, all kinds of stuff. Loose objects, water leaks, you name it,” another former supervisor said. “We’ve been building a Model S since 2012. How do we still have water leaks?”

Some told of batches of cars being sent through with parts missing — windshields in one case, bumpers in another — because there were none on hand.

One persistently tricky area was alignment, where body parts had to be “muscled,” in the words of the senior manager, to a certain degree of flushness. Not every team follows the same rule book, workers said, resulting in gaps of different size.