Curly’s Airships

Я всегда был неравнодушен к жанру рок-оперы в его самых разных проявлениях — от Jesus Christ Superstar до «Кощея Бесмертного» Сектора Газа или «Спящей красавицы» Красной Плесени, а во времена своего «радиохулиганства» регулярно крутил что-нибудь в таком духе. Этим летом открыл для себя, по утверждению из некоторых рецензий, «одно из самых амбициозных произведений в жанре рок-музыки» — «концептуальный альбом» Джаджа Смита (Judge Smith) Curly’s Airships. С удивлением обнаружил, что он практически неизвестен в рунете — но идеально вписывается по тематике в столь любимое мной жж-сообщество [info]dieselpunk. Еще более удивительно то, что тег «дирижабль» в этом сообществе захвачен продукцией фирмы «Цеппелин», а британские дирижабли упоминаются всего два раза — но обо всем по порядку.

curlys-airships

Джадж Смит — один из участников первого состава группы Van der Graaf Generator, ушедший из нее в 1968 году — но продолжавший писать тексты как для нее, так и для сольных альбомов Питера Хамилла. Кроме того, Смит работал над несколькими мюзиклами — а в 1973 году вместе с Хамиллом начал работу над рок-оперой The Fall of the House of Usher, которая была записана лишь в 1991 году. Из работы Смита над мюзиклами и рок-операми родился жанр songstory, или «песнесказ«, как это слово переводят на фан-сайте Van der Graaf Generator. Записанные в 2001 году Curly’s Airships — первый представитель изобретенного Смитом жанра.

«Стандартный» формат для современной рок- и поп-музыки — это трехминутная песня, которую удобно крутить по радио. Уместить туда какой-то сюжет — задача непростая. «Рок-опера» с сюжетом вообще — жанр крайне редкий, для ротации на радио не предназначенный. Ну вот представьте себе какую-нибудь «Арию Ивана» отдельно от всего «Кощея», да? Songstory Джаджа Смита — нечто похожее, но к нему довольно сложно применить слово «опера» — текст там хоть и поется, но ни рифмы, ни ритмической упорядоченности в нем нет. Это что-то типа рассказа под музыку, с натяжкой его можно назвать «музыкальным радиоспектаклем». Правда, такая сложность определения жанра не делает «произведение» невоспринимаемым — наоборот, оно оказывается куда более «многослойным», чем обычный «альбом» — тут и музыка, и рассказ с довольно сложным сюжетом, а для счастливых обладателей лицензионных дисков — еще и пара буклетов по 40 с лишним страниц — с «либретто», комментариями Смита относительно текста и музыки и описанием упоминаемых событий.

licenze-cd

Если лицензионного диска у вас нет — то некоторое представление о тексте и сюжете можно получить по обильно комментированному переводу Микаэла Абазяна. В переводе, конечно, есть некоторые косяки — типа перевода «canvas shaft», как «брезентовый вал (?)». Вспоминается дискуссия на баржеводском форуме по поводу терминологии — когда некий знаток «Деталей машин и механизмов» начал доказывать всем, что полуось — это не ось и даже не ее половина, а всего лишь вал. Замолчал он только тогда, когда ему пообещали этой полуосью перебать по хребту (это матерно-лирическое отступление, как и упоминания «Красной Плесени» можно оправдать, пожалуй, лишь наличием слова «панк» в определении дизельпанковского жанра).

Писать про музыку — дело неблагодарное, тем более, что у всех есть вконтакт и торренты, где Curly’s Airships вполне можно найти и получить полное представление о музыкальной составляющей — а для патологически честных граждан есть короткие фрагменты на официальном сайте, посвященном альбому. Хочется лишь заметить, что по словам самого Смита, особое внимание при работе над музыкой и словами уделалось тому, чтобы текст был достаточно разборчив — а музыка лишь дополняет его, создавая соответствующую атмосферу. Смит выделяет три десятка таких атмосферных «тем» — причем это только «повторяющиеся», встречающиеся больше, чем один раз. Удивительно, но в одном из интервью он жаловался на отсутствие у него музыкального образования и утверждал, что не знал слова «лейтмотив».

ssz-airship r33-airship r38-airship
r80-airship r100-airship r101-airship

Сюжет Curly’s Airships — это рассказ о британском дирижаблестроении 20-х годов глазами Джорджа «Кёрли» МакЛауда — выдуманного персонажа, оказавшегося «рядом» с такими проектами, как R33, R38, R80 и R101 — собственно, это и есть «дирижабли Кёрли» (кроме этого, в тексте упоминаются SSZ и R100). Британская дирижаблестроительная программа была одновременно как амбициозной, так и неудачной — и даже трагической — но дизельпанковой романтике с «героическим покорением неба» это совсем не мешает, а то и наоборот. В отличие от «классической» рок-оперы, практически весь текст — это спиритический сеанс (вот и пошли «признаки жанра» из перечисленых в юзеринфо [info]dieselpunk — кстати, тема медиумов и прочих «тонких материй» этим не исчерпывается) с МакЛаудом, погибшим в катастрофе R101. «Поющих» персонажей, кроме него, практически нет, но очень хочется отметить Питера Хамилла в роли лорда Томсона (министра авиации в правительстве Рамси МакДональда и одного из энтузиастов британской программы дирижаблестроения) — пусть и представленного «байроническим мерзавцем», но удостоенного совершенно замечательного танго в качестве лейтмотива.

beauvais

Если уж речь зашла о участниках Van Der Graaf Generator — то нельзя не упомянуть органную партию Хью Бэнтона, создающую предчувствие катастрофы R101. Она была исполнена на церковном органе в французском городке Бовэ, недалеко от места крушения дирижабля.

cardington-shed

«На месте событий» — а именно в ангаре для дирижаблей в Кардингтоне (он сохранился до наших дней) — были записаны некоторые другие музыкальные фрагменты.

Разумеется, перечислить все «признаки жанра» нет никакой возможности — простой рассказ о каждом из них превратил бы этот текст в подобие «дизельпанковой энциклопедии» — но если я порой начинаю злостно панковать, то, чтобы этот текст не потерли из [info]dieselpunk, необходимо упомянуть и про дизель (причем желательно не известной матерной частушкой). К счастью, такую возможность конструкторы R101 нам дали — а Джадж Смит разбавил повествование парой совершенно комических эпизодов, изображающих работу технического комитета, составлявшей техзадание для Imperial Airship Scheme (так называлась британская дирижаблестроительная программа).

beardmore-tornado-in-r101-car

Одним из наиболее спорных пунктов в этом задании было использование на дирижаблях (R100 и R101) дизельных двигателей. Официальное объяснение этого решения (приведенное, например, в официальном отчете о расследовании катастрофы R101) — отсутствие у дизельных двигателей системы зажигания, что должно было снизить риск возгорания водорода (об использовании негорючего гелия речь даже не шла). Другая версия, происходящая из разнообразных слухов — якобы кто-то показал техническому комитету известный трюк с ведром бензина и ведром солярки (в известной русскому читателю литературе описанный у Резуна-Суворова). Члены комитета впечатлились, испугались, что в тропиках бензин может самовоспламениться от жары и добавили требование обязательного использования трудновоспламеняющегося топлива. У Смита решающим стало мнение «престарелого члена комитета», который был в Индии в 1894 году (а действие происходит в 1924) — и уверен, что на такой жаре бензин неминуемо взорвется. И знаете — этой версии хочется верить!

Именно перетяжеленные и ненадежные дизельные двигатели Beardmore Tornado, наскоро переделанные из железнодорожных дизелей, часто называют среди прочих факторов, приведших к катастрофе R101. Раз речь идет о «версиях» — то я просто обязан упомянуть, что описание событий вокруг R101 в рок-опере основано на «общепринятой» точке зрения — той, которую известный британский историк авиации сэр Питер Мейсфилд называет «мифом» и пытается развенчать в своей книге To Ride the Storm: The Story of Airship R.101. «Общепринятый» взгляд на события основан на автобиографии Невилла Шюта, бывшего одним из разработчиков R100 («конкурента» R101) — Slide Rule: The Autobiography of an Engineer и «историческом расследовании» Джеймса Лизора The Millionth Chance. Трудно сказать, как все было «на самом деле» — потому что Мейсфилд, хоть и оправдывает в своей книге Томсона и конструкторов R101, все равно не приводит возражений на некоторые сложные вопросы.

Естественно, Смит и не претендует на «объективность» и «документальность», и даже позволяет себе некоторые отступления от «исторической правды» — но «это художник, он так видит». В числе прочих «дополнительных материалов» в лицензионном издании есть и комментарии на тему «что придумано, а что откуда взято». Замечу, кстати, что в числе фраз Томсона есть дословные цитаты из его писем, которые приводят и Мэйсфилд, и Лизор. Вообще, очень многое в Curly’s Airships сделано для того, чтобы передать атмосферу 20-х годов — тут и музыкальные фрагменты, и «внимание к деталям» в виде некоторых характерных для того времени выражений. Тем более странным кажется употребление слова название одной из композиций на втором диске — «Big Chief and Some Minor Bugs». Если верить «народной этимологии» слова bug в значении «недоработка, ошибка» — то это явный анахронизм.

В любом случае, даже такие возможные «косяки» не могут испортить впечатления от двухчасового погружения в романтику 20-х годов. Если не коробочка с лицензионными дисками, то хотя бы «спираченная» из торрентов запись просто необходима любому ценителю «дизельпанка».